Off Topic

Il primo brano che incontriamo in queste confessioni d’autore è This Tune Your Ears Will Never Hear. Due accordi in minore – Fa e Do – s’inseguono accompagnati da un sostegno di piatti, quasi un incipit che ricorda la musica svedo-norvegese di questo ultimo ventennio, peraltro di marca ECM com’è appunto questo album. Un passo inizialmente marziale, una versione contemporanea dell’annuncio del destino beethoveniano come nella Quinta sinfonia. Ma il resto s’incanala, dopo questo iniziale momento di frattura dolorosa, nel clima riflessivo che percorrerà tutto il disco. Le pause della scrittura assurgono alla dignità di silenzi, attraversati da effimeri istanti di luminosità, destinati a sfumarsi, infine, in una sorta di atmosfera crepuscolare. Communal Decisions inizia con un curioso tema che ricorda una famosa colonna sonora di John Williams – lascio alla memoria del lettore indovinare quale… Si tratta di un brano minimale, pochissime note in piano solo, quasi smarrite nel ricordo di una nenia infantile, un passo lontano la cui eco si diluisce nello spazio vuoto di una stanza, un’apparizione fantasmatica riemersa dalla nebbia del passato. Night of Quiet non è molto da meno ma qui sono gli accordi che s’allineano, tremolanti come i ricordi, armonicamente molto legati ma distanti da intervalli meditativi. Come se lo sguardo si posasse su oggetti conosciuti e familiari, cercando di setacciarne l’essenza oltre all’immediata apparenza della forma. Anche qui il piano di Downes si muove in solitudine. Love you Grampa ha invece bisogno di una moderata base ritmica, qualche battito di piatti, qualche colpo di tosse del rullante, in un brano estremamente melodico con un’armonia semplice, eufonica. Ribadendo l’importanza dei legami familiari, ripercorrendo la strada a ritroso fino a rammentarsi della presenza dei nonni, la musica cerca di recuperare il filo della memoria, prima che Atropos ineluttabilmente, lo recida del tutto. La bellezza del brano sta proprio in questa alternanza di spiriti alti e bassi, nodi ora stretti e adesso sciolti in continua, disarmante semplicità. Verso il finale l’elegia guida la mano, rallentando la sequenza delle note fino a trasformare il brano in una composizione quasi innodica.

Our Time is Still si manifesta con l’eleganza rarefatta di una contemplazione notturna. Il pianismo di Downes appare per certi versi piuttosto in linea con lo stile che gli riconosciamo ma certo è che la delicatezza diafana qui dimostrata non la si ricorda così frequentemente in altre sue istanze. Silver Light si muove un po’ di più, almeno melodicamente, anche sa dal punto di vista armonico sembra quasi una ballata dai sapori malinconici, altalenandosi nell’arco di pochi accordi, con la batteria che gli sussurra accanto. Il piano accenna a qualche sfumatura pop e persino blues e forse in questi momenti si avverte la mancanza di un contrabbasso come rifinitore, data la suggestione del trio che il brano sembra richiamare. Ten of Us cerca di liberarsi dalla consuetudine armonica fin qui dimostrata, fraseggiando con una tessitura di dolcezza quasi ispanica, addirittura a ricordare la mano ombrosa di Federico Mompou. Finale in crescendo molto lirico, cadenzato e lievemente enfatico. Chiude l’album un brano molto particolare, per quello che riguarda la sua genesi. Even Now I Think of Her fu infatti composto dal padre di Sebastian, Gerard, che lo incise sul suo cellulare. In un secondo tempo il figlio l’inoltrò a Downes, affinché lo potesse sviluppare. Non so quali apporti siano stati aggiunti al pezzo in questione ma l’ascolto s’incentra su una melodia lineare e cantabile, dalle lontane valenze classiche, tra le cui quinte la batteria ricama, come al solito, qualche chiaroscurata percussione.

Da un certo punto di vista la novità, si fa per dire, sta proprio nel fatto che questa musica principalmente per piano sia stata originariamente scritta da un-non pianista. Dato per scontato che più o meno tutti i compositori, qualsiasi strumento suonino, compongano più frequentemente sul pianoforte, il punto di vista di un batterista in una circostanza come questa è sempre interessante, apparendo meno legato a schemi strutturali noti e a risoluzioni armoniche già collaudate. L’intensità poetica di quest’opera si avvita sul sentimento motore della nostalgia e dell’amore familiare, anche se talora un eccessivo laconismo asciuga eccessivamente la definitiva immagine sonora. Disco non difficile all’ascolto, ma talmente intimo e raccolto da richiedere assoluta concentrazione e, naturalmente, un orecchio più sensibile del solito.