R O C K M E M O R I E S
Articolo e immagini sonore di Rossana Ghigo
La scomparsa improvvisa di Paolo Benvegnù è stata come uno squarcio nel sole. Lui che di luce raccontava e dispensava coppe d’oro e parole, di eleganza descrittiva. Una voce calda che accarezzava ogni testo così bello da essere semplicemente pura poesia. In uno dei suoi ultimi lavori, Solo fiori, aveva attraversato la sua vita a ritroso fino a voler ritrovare l’innocenza e l’ingenuità dell’infanzia per sorridere al mondo con occhi nuovi, «forse amare è ciò che serve agli esseri umani per respirare meglio» diceva. E lui di amore e bellezza ne ha fatto il suo credo nei trent’anni meravigliosi di carriera. Un diamante dopo l’altro. Come un pifferaio magico che incantava e trascinava. Ci si perdeva nella sua musica, nelle parole e nelle melodie. La panacea che calava nell’ anima ascoltandolo era antidoto, potente antidolorifico alle brutture quotidiane.
Con Inutile parlare d’amore vince la Targa Tenco come miglior album assoluto 2024. Perdita e disillusione, riconquista e passione. In ogni traccia sempre il grande respiro del cuore, una scelta strutturale che amalgama elegantemente acustica ed elettronica. Proprio in occasione delle serate del Tenco ho potuto immortalare la sua essenza in alcuni scatti, ma non è stato semplice. Con taluni artisti mi risulta molto difficile riuscire nel mio lavoro fotografico perché prevale l’emozione dell’ascolto. Come un eco di sirene che mi blocca i sensi, la possibilità di mettere a fuoco, immobilizza le mani come a fermare tutto per la durata di un canto così bello che rapisce ed è impossibile divincolarsi. Vedere la platea dell’Ariston in estasi seguirlo e intonare L’oceano è stato particolarmente emozionante.
«Rosso sangue che si trasforma in rosa, e la fine di ogni cosa sarà l’inizio di ogni cosa». Da questa strofa traggo insegnamento proprio ora che lui non c’è più fisicamente, ma che è così presente nello scorrere della memoria, del tempo. Nelle vene di chi ha amato il suo canto, la sua voce. Ora è traslazione nel vento, nel cuore. Difficile pensare che non potrà più regalare perle rare a tutti noi, perché artisti di questo calibro avrebbero versato nel mondo tonnellate di meraviglia; prezioso però tutto ciò che di lui abbiamo. In questa sua personalità quasi spirituale, in alcune sfumature, c’era qualcosa come di profetico. «Se noi esistiamo in un luogo, è perché immaginiamo un altrove e, viceversa, se esistiamo nell’altrove, è perché ogni tanto abbiamo i piedi in un luogo»: in questa frase colgo il brivido di vederlo ora come sopra un filo teso tra i rami dell’infinito. Un tempo impalpabile che non ha inizio né fine, che ha un colore indaco e il profumo di zucchero filato. Così lo immagino fluttuare. Un’anima, un respiro, un soffio di splendidi versi e parole. La prosecuzione naturale e mai interrotta di quello iniziato qui e che continua in un perpetuo altrove.
Proprio nel confine labile tra reale e immaginario prende forma il suo gruppo indie rock Scisma nel 1993, sulle rive del lago di Garda, con un imprinting raffinato e colto. A partire dal 2004, in particolar modo con il singolo Il mare verticale, si lascia alle spalle le sperimentazioni per una introspezione musicale scarna, un cantautorato estremamente raffinato. Numerose collaborazioni e progetti molto particolari come le pièce teatrali all’interno di luoghi insoliti quali ristoranti o salotti di case private, dando così vita alla “trilogia dell’acqua” o “trilogia dei lavori umili” (2007). Un susseguirsi di album prestigiosi, riconoscimenti importanti fino al progetto del 2018, con Nicholas Ciufferi, I Racconti delle Nebbie. Connubio di musica e narrazione che si contaminano a vicenda e sviscerano i principali sentimenti umani: la fragilità, il tradimento, il conflitto interiore. Nell’ ottobre 2024 il primo album da solista del 2004 festeggia il suo ventesimo compleanno in una nuova veste. Vede la luce così Piccoli fragilissimi film-Reloaded che include l’intera tracklist reinterpretata con la partecipazione di vari ospiti, insieme a tre brani inediti.
Nato a Milano ma perugino d’adozione da molti anni, riservato e gentile, è stato ricordato con parole di affetto e di stima dagli amici, dai collaboratori. Sensibile, nei suoi occhi si rincorrevano le foglie dei boschi perugini, il vento, il colore ambrato dei tramonti. Nel suo segno zodiacale, di dominanza uraniana, la costante ricerca di un nuovo modo di esprimersi, l’innovazione, l’originalità e l’altruismo, ma anche il non accontentarsi mai, una irrequietezza del vivere. Come il suo mare, così anche il suo cuore era verticale, capace di accogliere e ospitare, ascoltare e consigliare, seppure sempre mosso da un senso di inquietudine tipico di chi sente il tempo sfuggire ma come contrappunto cerca di fermarne ogni vibrazione e palpito. Poeta che ha attraversato la scena musicale italiana con una profondità e una grazia uniche. Un romantico intreccio di malinconica allegria in bilico tra musica e spiritualità.
Un personaggio strappato al passato, dai tratti spesso leopardiani nelle descrizioni e negli accostamenti. «È un fuoco inestinguibile vedere l’invisibile nello spazio profondo» mi ricorda nella sua fragilità emotiva l’Infinito e mi immagino Paolo, di schiena, guardare lontano verso un punto indefinito dove si perde il tempo e riaffiora la storia, la memoria del mondo e degli uomini. Dove tutto ha senso, il senso che ora noi qui non riusciamo a trovare, la pace che non riusciamo ad ottenere nella nostra vita così caotica e perennemente alla ricerca di un appagamento pressoché irraggiungibile e intangibile.
Eppure, questo senso di spazio grande, sconfinato, è in contrapposizione con la realtà nella quale Paolo si muoveva per fare scaturire da una parola il suo universo di musica e sentimenti. Un piccolo spazio tutto per sé, uno stanzino di neppure 4 mt x 2, cercando di trovare un minimo denominatore comune tra la sua arte, che egli definiva come un aratro col quale coltivava la terra dei suoi pensieri, e i libri letti, i film che amava, come C’era una volta in America, Shuttle Island, La fabbrica di cioccolata, dai quali suggeva ispirazione. Vissuto per un periodo a Città di Castello in una vecchia casa vicinissima al capolavoro rinascimentale di Raffaello Lo sposalizio della Vergine, intinse i suoi brani di quel periodo della stessa stesura cromatica del pittore con un uso più corposo del colore musicale, un’atmosfera calda e un’impostazione classica in cui i brani erano legati da una vaga e poetica malinconia esattamente come le figure all’interno dell’opera pittorica. E poi i grandi amori: la Fiorentina, Gaber, De André, i Talk Talk, Mark Hollis. Ognuno di loro presente sottoforma di piccola essenza nei suoi brani e nel suo cuore.
Quella sua grande voglia di vertigine, di arrivare a vedere il cielo, è stata però soddisfatta troppo presto. «Come cerchi nell’acqua che non sanno nuotare e si infrangono, frantumare le distanze». Ci ha lasciato insegnamenti come questo, dove poterci ritrovare, dove ritrovare la sua essenza. Sempre sarà cuore che batte dilatato da tutti i venti della sera e intrecciato ai pentagrammi più belli che la notte possa creare con le stelle.
Lascia un commento