C H I E D O _ A L L A _ P O L V E R E
Del calcio non mi è mai fregato un cacchio e – per dire – non ho mai capito perché i telegiornali nazionali ne debbano parlare per forza. È uno di quei misteri che non sono mai riuscito a spiegarmi. Un po’ come le polo a righe orizzontali dei pensionati: non ho mai capito dove le comprano. Forse gliele passa l’INPS.
Alexi Lalas, però, mi è rimasto impresso. Arrivò in Italia dagli USA nel 1994 per giocare nel Padova: portava i capelli lunghi, una barba da profeta e soprattutto aveva una band hard rock.
Per simpatia, comprai anche un suo CD da un cestone delle offerte di un autogrill. Si intitolava Ginger. Il CD, non l’autogrill.
Non ricordo una sola canzone di quel disco. Ricordo però una sua intervista ai tempi di Videomusic. Lalas era a casa sua e stava mangiando un gelato. L’intervistatore gli chiese di suonare qualcosa alla chitarra. Per liberarsi le mani spiaccicò il gelato sopra un CD dei Kiss.
L’intervistatore inorridì:
— Nooo! Che fai?!?
E lui, candidamente:
— Sono i Kiss. A loro piace così.
Ma il bello arrivò in un’intervista televisiva con Raimondo Vianello, che lo accolse con la consueta aria canzonatoria:
— E allora… la chitarra…
Lalas sbottò:
— Ma perché tutti rompimi i coioni con chitara?!? Perché per italiani è strano che calciatore fa anche altre cose?
Per me fu come rivedere la scena di Fantozzi al cineforum, quando si alza in piedi e urla: «La corazzata Potëmkin è una cagata pazzesca!!!»
Io e il povero Lalas condividevamo lo stesso spaesamento: in Italia, chi rincorre un pallone in mutande davanti a quarantamila persone viene considerato perfettamente normale, mentre se quella stessa persona suona anche la chitarra, dipinge o legge Dostoevskij diventa improvvisamente un fenomeno da baraccone.
Silverio Natali ha pubblicato bestseller sotto lo pseudonimo di Elena Ferrante, inciso le parti vocali di Innuendo al posto di Freddie Mercury e abrogato quarantamila regi decreti. Di queste tre cose, una sola è documentabile.
Rispondi