R E C E N S I O N E
Recensione di Riccardo Talamazzi
Gentle Riders, nuovo lavoro di Federico Casagrande, utilizza l’immaginario come una superficie riflettente. Il riferimento al West, al cowboy, alla grande tradizione americana non costituisce infatti il vero oggetto dell’opera, ma una sorta di dispositivo mentale attraverso il quale il chitarrista prova a mettere a fuoco una condizione esistenziale, quella dell’individuo contemporaneo sospeso fra desiderio di emancipazione e insostenibile pesantezza della routine. Casagrande non costruisce un repertorio western e nemmeno indulge in una ricostruzione filologica della musica country americana. Il suo procedimento è più obliquo e, proprio per questo, più interessante. Prende un repertorio di segni sedimentati nella memoria collettiva – il cavaliere, il paesaggio remoto, la frontiera, l’isolamento, la possibilità di ricominciare, nonché gli arpeggi e certe timbriche chitarristiche – e li sottopone a una progressiva analisi sottrattiva. Ne emerge un mondo imperfetto nel quale l’eroismo lascia spazio alla vulnerabilità di un essere umano simbolico che sembra procedere con molte domande ma poche risposte. Il cowboy non è più il protagonista di una mitologia virile fondata sul controllo, sulla forza e sulla conquista. Diventa piuttosto una figura interrogativa, quasi una consumata epifania al di là del mondo quotidiano. Un’immagine mentale nella quale confluiscono inquietudine, desiderio, ricordi e una certa forma di disorientamento.
Leggendo i titoli delle composizioni di questo album – i veri cowboy piangono, portami via con te, cavalieri gentili, paradiso perduto, e ancora l’ultima chicca l’esistenzialismo nella vita di un moderno cowboy – già si può intuire che il mito del buon selvaggio, privato della sua innocenza antropologica, viene trasformato da Casagrande in una metafora dell’uomo che cerca una relazione meno conflittuale con ciò che lo circonda. I Gentle Riders non sono personaggi scolpiti nella leggenda, ma uomini e donne attraversati dal dubbio. Non c’è alcun machiavellismo nella loro condotta, nessuna volontà di manipolare il destino attraverso la forza, semmai una tensione verso qualcosa che continua a sfuggire e che tuttavia ne orienta il movimento. La frontiera, allora, non è più geografica ma metaforica ed è la distanza fra ciò che siamo e ciò che immaginiamo di poter diventare. In questo trionfo del ritmo a 2/4 la musica asseconda questa prospettiva attraverso una scrittura che tende alla rarefazione.
Federico Casagrande è un chitarrista jazz d’impostazione prevalentemente morbida, sia che si trovi a performare con strumento acustico o elettrico e la sua discografia – oltre una quindicina di album come titolare – lo dimostra pienamente. Ma la morbidezza del tocco non è una pratica costante, specie in questo album, e generalmente non implica affatto una diminuzione della tensione. Al contrario, il suo fraseggio sembra continuamente soppesare la quantità di suono necessaria affinché una linea possa sostenere il proprio significato. È una poetica della misura e dell’attenzione, lontana da ogni decadrage sonoro ma sempre centrata sul senso delle sue composizioni, anche utilizzando a volte cornici disadorne e poco elaborate. Ne deriva un’interpretazione delicatamente europea di un materiale che, se mal utilizzato, avrebbe potuto facilmente precipitare nella retorica americanofila. Casagrande guarda a certi archetipi d’oltreoceano senza adottarne l’enfasi, filtrandoli attraverso una sensibilità armonica e melodica nella quale convivono jazz, memoria cinematografica e suggestioni popolari. Il risultato è una musica mondata dalle impurità più evidenti del genere, liberata cioè da quella tentazione illustrativa che spesso accompagna le operazioni costruite intorno a un immaginario tanto riconoscibile. Eppure l’album non è immune da qualche esitazione. In alcuni passaggi indulge talora in momenti poco avvincenti, come se l’eleganza e l’equilibrio del progetto finissero occasionalmente per attenuarne la capacità di incidere. Ma sarebbe ingeneroso considerarlo un limite strutturale, in quanto la musica di Casagrande sembra accettare deliberatamente una certa sospensione, una sensazione di leggerezza che rinuncia all’obbligo contemporaneo di mantenere costantemente alta la soglia dell’attenzione. Il trio con Étienne Renard al contrabbasso e Stéphane Adsuar alla batteria costituisce in questo senso una componente decisiva. Renard possiede la solidità necessaria per sostenere l’architettura senza irrigidirla, mentre Adsuar lavora sulla semplicità, badando soprattutto ad ancorare la musica alla solidità ritmica che le compete. In un brano è presente la nobile ospitata di Vincent Peirani alla fisarmonica. Il viaggio, dunque, non coincide con una progressione narrativa. È piuttosto un modo di stare vicino, ad esempio, alla lezione di uno scrittore come Thoreau, fatta di attenzione alle cose elementari, di sottrazione al rumore, di una volontà quasi etica di verificare quanto poco sia necessario per percepire nuovamente il mondo. Ma non c’è alcun ascetismo programmatico. Al contrario, affiora anche qualche momento di frivolezza, una leggerezza ironica che impedisce al progetto di trasformarsi in dichiarazione filosofica troppo compiaciuta.
L’apertura, Real Cowboys Do Cry, possiede un titolo che demolisce l’immagine convenzionale del personaggio imperturbabile e introduce una dimensione psicologica nella quale la fragilità non costituisce una sconfitta, ma una possibilità di auto-conoscenza. La chitarra di Casagrande incomincia con un finger-picking su cui viene sovrapposta una chitarra elettrica che procede con naturalezza, lasciando che la melodia acquisisca progressivamente il proprio peso. Un assolo liquido si allunga sul drumming agile di Adsuar, dirottando lo spirito del brano verso una forma moderatamente più jazzata. The Infinite Never Abandons approfondisce invece la dimensione meditativa del progetto. Non accade necessariamente qualcosa di spettacolare, ma proprio questa rinuncia all’evento consente alla composizione di interrogare il rapporto fra attesa e memoria. È un brano nel quale la rarefazione diventa forma, mentre conserva una certa frizzantezza con un assolo di chitarra trattenuto e delicato sul quale è piacevole abbandonarsi. Sono sempre presenti diverse sovra-incisioni chitarristiche. Con Take Me Away With You l’album introduce una maggiore mobilità ritmica. È forse il momento nel quale l’immaginario americano emerge più esplicitamente – mi viene in mente Chet Atkins – ma anche qui Casagrande evita la citazione letterale. Il riferimento non diventa mai imitazione: viene metabolizzato e restituito attraverso un fraseggio jazzistico nel quale il chitarrista dimostra ancora una volta la propria capacità di mantenere una precisa identità linguistica, pur impegnandosi in un genere non propriamente abituale. Ma il risultato porta verso un piacevole ed apprezzabile swing. Poi arriva Good Night Mongolia, un brano che nelle prime note mi ha ricordato il traditional House of the Rising Sun. Però, assonanze a parte, qui l’orizzonte geografico del progetto si dilata definitivamente. La presenza di Vincent Peirani alla fisarmonica modifica la fisionomia del trio e introduce una componente timbrica teatrale senza scivolare nell’enfasi. La composizione possiede una tensione cinematografica evidente, costruita attraverso una progressione lenta nella quale il senso di tensione e quello della contemplazione convivono. Non c’è bisogno di evocare direttamente Morricone, basta la capacità di organizzare lo spazio musicale secondo una logica narrativa, lasciando che il colore dello strumento di Peirani diventi l’autentico personaggio principale. L’assolo riverberante di Casagrande, per contro, tira un poco dalle parti di Ry Cooder.
Bunch of Fellows, composta da Stéphane Adsuar, porta invece il discorso su un terreno più corporeo. Il blues affiora con maggiore evidenza, la ritmica si fa più incisiva e la chitarra assume una fisicità che altrove rimane volutamente trattenuta. È uno dei momenti nei quali il progetto mostra di non voler essere soltanto meditativo: sotto la superficie contemplativa esiste una pulsione ritmica che ogni tanto reclama il proprio spazio. Dagli esterni di un paesaggio del West si finisce all’interno di un torrido club, dove schitarrate e ritmica rock-blues stabiliscono l’occasionale metro di questo trio. La title-track, Gentle Riders, torna alla dimensione più propriamente sospensiva del lavoro. Casagrande costruisce una scrittura nella quale gli arpeggi, il finger-picking e le aperture armoniche sembrano procedere per successive apposizioni. Nella composizione si alternano momenti bifronte caratterizzati da stile erratico e scenari più riflessivi ma la chitarra ha modo di sbizzarrirsi, lavorando su questi approcci country con piglio jazzy-swing. Sopra una cadenza ritmica modello Neil Young, si squaderna Paradiso Perduto che introduce una tonalità più memoriale. Il paradiso evocato dal titolo non è probabilmente – o solamente – un luogo geografico, bensì una costruzione del ricordo, qualcosa che, proprio perché non è più disponibile, continua ad innescare desiderio. Casagrande evita che la ballata si abbandoni troppo al rimpianto, conservando una distanza emotiva che permette uno sviluppo musicale più razionalizzato. In un momento come questo il clima ci riporta a Bill Frisell e a quell’album East/West (2005) dove il chitarrista americano cercò di trovare la sintesi idonea tra due diversi mondi. infine Existentialism in the Life of a Modern Cowboy porta in superficie ciò che l’intero album aveva fin lì lasciato filtrare lateralmente. L’ironia del titolo non nasconde la serietà della domanda. Cosa rimane dell’individuo quando vengono meno le narrazioni che lo definiscono? Il cowboy diventa allora una figura filosofica, una maschera dietro la quale si intravede l’uomo contemporaneo alle prese con la propria ansia di libertà, con il tempo e con la necessità di attribuire un senso a ciò che fa. Il brano è suonato per una buona parte in solitudine dalla chitarra di Casagrande, per poi riassorbirsi all’interno dello scenario più completo del trio. Compare un effetto wha-wha in sovraincisione ed abbiamo anche la possibilità di percepire pienamente la qualità dell’assolo del leader.
La scelta di Casagrande in Gentle Riders trova precedenti significativi nei già citati Bill Frisell e Chet Atkins, e forse più obliquamente nella Western Suite di Jimmy Giuffrè del 1957. Casagrande non appare troppo interessato a questa filiazione. Quello che raccoglie è soprattutto la possibilità di concepire il jazz come una forma aperta, capace di incorporare materiali estranei senza perdere la propria natura. Il genere, qui, non è un confine ma una condizione di ascolto. L’album non pretende infatti di raccontare un altro mondo, ma prova a sospendere per un mentre le nostre abituali coordinate. Lontano dalla retorica della conquista e dall’immagine stereotipata del cavaliere solitario, Casagrande costruisce una piccola fenomenologia del viaggio immaginario. Gentle Riders non è dunque un album sul West ma sulla necessità di sottrarsi, almeno temporaneamente, alla tirannia dell’utile immediato. E in questa sottrazione Federico Casagrande trova una forma di libertà musicale attraverso cui la sua chitarra non indica una direzione, nemmeno un viaggio con redenzione finale. Offre soltanto la possibilità, tutt’altro che trascurabile, di ascoltare meglio ciò che ci accade quando proviamo a muoverci al di fuori dei soliti schemi consolidati.
Tracklist:
01. Real cowboys do cry
02. The infinite never abandons
03. Take me away with you
04. Good night Mongolia
05. Bunch of fellows
06. Gentle raiders
07. Paradiso perduto
08. Existentialism in the life of a modern cowboy
Photo © Sylvain Gripoix
Riccardo Talamazzi è un insopportabile vecchiaccio che vuol sempre aver ragione su tutti e tutto. Va avvicinato con le dovute cautele perché morde. E non ama essere contraddetto.
Lascia un commento