Off Topic

Non trovo nemmeno corretto – anzi, è riduttivo – servirsi dell’appellativo ambient per descrivere questo lavoro, che invece si racconta come un aforisma della riflessione, una serie di haiku, ciascuno dei quali è un bozzetto acquarellato che narra la dimensione del Tempo che scorre. La melodia la fa da padrone, gli effetti elettronici sono molto misurati ed utilizzati con quel gusto personale che ci aspettiamo da un alchimista del suono come Lanois, mentre vi sono inserimenti di altri strumenti che in parte sono catturati da dischi di altri autori e in parte sono dovuti alla collaborazione del co-produttore Wayne Lorenz e all’intervento occasionale di altri due musicisti, Daryl Johnson al basso e di Christopher Thorn alla batteria.

Il battesimo dell’album inizia con una dedica al fratello Bob morto lo scorso anno. My All è un brano semplice nella struttura, più o meno come appaiono quasi tutti gli altri che compongono la selezione. È un’evocazione elegiaca in tempo di ¾ dal sapore fortemente nostalgico ma densa di pathos, un’immagine tremolante che tende a tener lontano ogni sentimentalismo mentre sembra muoversi in un clima apparentemente giocoso. Come una melodia sospesa in quello spazio infinito tra l’infanzia e l’età adulta, dove si raccolgono, di solito, i ricordi migliori. Lighthouse è un moderato reggae che si allunga senza fretta, appeso nel sole stordente di un primo pomeriggio giamaicano in cui pianoforte, tastiere ed elettronica s’incrociano nella loro essenzialità, sincronizzandosi in un gioco sovrapposto tra il livello di realtà e quello dell’immaginazione. In Inverness la linea melodica e quella dei bassi del pianoforte si relazionano in modo armonicamente perfetto ma l’impressione è che siano stati operati dei tagli e delle ricuciture ad hoc, proprio sulla linea melodica impostata dallo stesso piano, come del resto Lanois medesimo ha rivelato. Le soluzioni armoniche sono intriganti, tutt’altro che banali, ma la musica trasmette un certo disagio, una sensazione malinconica dalle tinteggiature cupe. Parade vede il significativo intervento del basso elettrico di Johnson ma è poco più di un frammento, un messaggio in bottiglia lasciato andare alla deriva. Tuttavia non perde un grammo di suggestione con quelle due linee melodiche reiterate fatte da note di piano, appunti di basso ed effetti elettronici. Twilight è forse l’elemento più ambient dell’album, un po’ prevedibile, con delle leggere percussioni elettroniche che sostengono una struttura musicale in pieno clima new age, tutto sommato un po’ datato. Puebla risente di un’ispirazione classicheggiante, quasi un notturno in tonalità maggiore con una modulazione che ad un certo punto la fa salire di un semitono, donandole una maggior parvenza di modernità. Il verbo melodico si mantiene comunque rarefatto e decisamente lirico.

Eau è un gospel vagamente innodico, molto cantabile. Caratterizzato dalla sovrapposizione tra il piano e la tastiera che simula un organo, il brano che ne consegue è un po’ stucchevole, certamente non indimenticabile. Zsa Zsa cerca soluzioni melodiche molto semplici ma appare incerto, confuso e insieme al brano precedente costituisce una coppia di pezzi piuttosto debole. Clinch recupera un po’ di terreno rispetto alle prove appena ascoltate. Compare Thorn alla batteria per un intervento molto lineare, forse fin troppo ma comunque la traccia in questione non s’impegna in ricerche melodiche elaborate, preferendo reiterare una sequenza di poche note sullo sfondo di un’elettronica piena di echi e riverberi e per questo riesce ad evocare un paesaggio interiore di antica immobilità, quasi una meditazione zen. Sweet Imagination recupera il ¾ che avevamo già sperimentato nel brano di apertura ma anche in questo caso il pezzo sembra più un abbozzo che altro, data la sua breve durata che si svolge – e questo è uno stigma comune in tutto l’album – in estrema semplicità, puntando più sull’allineamento a uno stato d’animo generalizzato che non sulla sensazione specifica promossa dal brano in sé. Wild Child introduce un campionamento di violoncello che apporta tonalità scure a controbilanciare le note più primaverili e chiare del piano. Cascade è – quasi – un puro pezzo di piano solo, molto bello, forse la cosa migliore di questo intero lavoro. Lanois si stacca completamente dall’ombra di una certo eccesso di leggerezza che sembrava far capolino da qualche brano in qua. Nei suoi quasi quattro minuti di percorso si racchiude gran parte del senso di Player, Piano, dove l’autore si avvicina identificandosi maggiormente a quella figura pianistica evocata nel titolo dell’album. Grande sintesi e suggestione – si sentono gli stantuffi del pedale del sustain che sono un po’ i respiri meccanici dello strumento – e si avverte la solitaria, scarna eccellenza di una scrittura introversa che mira al cuore delle cose, all’essenza dell’emozione. In una sola parola, bellissimo. Sunday Asylum ha il fascino del silenzio di un chiostro monastico, un’impronta di serenità interiore che riverbera nella profondità senza confine dell’anima.

Non aspettatevi un vero e proprio lavoro di piano-solo perché questo album non lo è. Non dovrebbe nemmeno, a rigor di logica, essere ascoltato brano per brano come tassonomicamente ho scelto di presentarvelo. È l’ascolto nella sua totalità che favorisce la comprensione di un mondo all’interno del mondo, cioè di quella realtà essenziale che tutti portiamo interiormente, al di là delle distorsioni rappresentate dalla quotidianità. Come suggeriva Lacan, esiste un approccio al reale che procede oltre la realtà apparente e questo disco di Lanois potrebbe essere il giusto tramite per averne consapevolezza.