Off Topic

Fu quindi il paradosso tecnologico che segnò la fine dei Pavement: partiti nel 1989 come un duo noise che registrava su cassettine canzoni talmente distorte da far impallidire i Sonic Youth, si ritrovarono nel 1999 a lavorare sul digitale, sulla pulizia del suono, assieme al miglior produttore discografico al mondo. Le intuizioni lo-fi di Malkmus e Scott Kannberg (aka Spiral Stairs), subirono una trasformazione in qualcosa di bello ma marcatamente hi-fi (situazione molto simile per certi versi a quella dei R.E.M., che però riuscirono a vendersi meglio e per molto più tempo).

Il manifesto iniziale fu tradito, ma al suo posto ottennero un disco eccezionale oggi oggetto di ristampa in versione espansa che corrisponde al titolo di Terror Twilight – Farewell Horizontal. A sorprendere è un’ulteriore dichiarazione rilasciata una decina d’anni dopo lo scioglimento della band, quando alla domanda su come mai, a differenza degli altri album, non era uscita una ristampa deluxe di questo disco, i Pavement, con molta naturalezza risposero: “è semplice. Non c’era abbastanza materiale per farla e il gruppo era ormai al capolinea”. La musica però, non va mai dimenticato, è qualcosa di affascinante anche quando è solo un bluff. Ed è così che alle prime note di Spit On A Stranger, ci ritroviamo catapultati in quel mondo colorato e pieno di intuizioni che fu il secondo estratto da Terror Twilight e che oggi viene riproposto anche in una bella riedizione EP. The Hexx, decima traccia, è una ballad notturna di rara intensità, nella quale la chitarra acustica e la voce lunatica di Malkmus dettano la linea. I contenuti extra interesseranno sicuramente i fan duri e puri. Se Shagbag è un piccolo strumentale futuristico che non lascia il segno, di tutt’altra caratura è la seguente Be The Hook, nella quale la somiglianza del cantato di Stephen Malkmus con il miglior Lou Reed solista è impressionante. Dopo alcuni demo ecco The Porpoise And The Hand Grenade, e Rooftop Gambler, due b-sides già presenti nel singolo del 1999 Spit On A Stranger che però non creano particolari emozioni e sconvolgimenti rispetto a quanto già proposto. Seguono Decouvert De Soleil (con un cantato alternato inglese e francese), Your Time To Change e Stub Your Toe, presenti all’epoca nel Major Legue EP e che non avrebbero sfigurato in Terror Twilight. Soprattutto la seconda, di Beatlesiana memoria, e la terza, caratterizzata da una batteria cadenzata e una melodia assassina retta dalla chitarra solista. Unico vero “inedito” del lotto è For Sale! The Preston School Of Industry, una canzone dall’incedere kraut rock risalente al 1997 e nata quasi come per scherzo, per illustrare il processo creativo della band. “Scherzo”, per l’appunto, potrebbe essere questa una buona parola per definire la musica di un gruppo che non si è mai preso troppo sul serio. Tornando poi all’album in sé, il primo singolo che venne scelto allora fu Carrot Rope, ultima traccia del disco e che porta con sé una malinconia creata non tanto da un addio, ma dal pensiero di ciò che è stato e per come noi ce lo ricordiamo e lo elaboriamo. La melodia ci fa pensare a cosa siamo in grado di fare e ad interrogarci se è arrivato il momento di rinunciare alla spontaneità a favore della tecnologia imperante, che rimedia ad errori in maniera pressoché chirurgica, ma rende l’artefatto sterile e privo di immediatezza.             

La chiave è proprio questa, Terror Twilight è il disco dell’equilibrio, di qualcosa che i Pavement avrebbero potuto riprodurre all’infinito diventando forse i nuovi Wilco, o sostituendo i R.E.M. nel cuore di milioni di fan. Ma l’onestà intellettuale li ha condotti alla decisione di lasciare una scia, e come una cometa, hanno optato per un suicidio contro il sole, nel quale l’esplosione creativa ci ha consegnato nient’altro che dischi perfetti nel loro genere.