R E C E N S I O N E
Recensione di Sabrina Tolve
Mater Nullius è l’album più bello del 2025 e uno degli album più belli degli ultimi dieci anni. E questa non è un’opinione, ma un dato di fatto. Uscito il 14 novembre per la label francese Viavox, l’album è un rituale sonoro che esige senza mezzi termini presenza, tempo, corpo. Davide Ambrogio firma un’opera radicale e necessaria, che affonda le mani nella tradizione orale della Calabria e del Sud Italia per riportarne in superficie non la forma, ma il senso più profondo – quello simbolico, spirituale, ferito.
Il titolo Mater Nullius, madre di nessuno, è già una frattura. La terra non come origine accogliente, ma come corpo desacralizzato, consumato, privato del suo statuto materno.
Mater Nullius racconta proprio questo strappo – la distanza tra l’uomo contemporaneo e il sacro, tra il linguaggio e ciò che dovrebbe nominare. Ambrogio non osserva il problema, lo abita con forza e utilizza la voce come strumento primario, permettendole di diventare centro gravitazionale dell’intero lavoro. Il suo canto è invocazione, graffio, profondità, rivelazione. La sua è una voce infantile e antica insieme, animale e lucidissima. Attorno a essa ruotano tamburi rituali, troccole, catene, elettronica scarnificata, suoni cavernosi che provengono da un luogo incastrato tra le ossa e la carne. La musica è piegata al volere della materia viva, instabile e scomoda del rito.
La produzione – essenziale e potentissima – lavora per sottrazione. Ogni elemento è funzionale al nucleo, mai decorativo. Il dialogo tra acustico ed elettronico non cerca conciliazione, ma tensione tra sacro e profano – attrito costante di due forze che tentano di fondersi.
L’album è un percorso iniziatico in quattordici stazioni: i quattordici brani seguono una struttura simbolica che richiama la Via Crucis, ma senza dogma né retorica. Parola uno apre con una marcia percussiva che è già presa di coscienza. Il linguaggio diventa il primo campo di battaglia; segue Boscu che è soglia e varco, una foresta iniziatica in cui il suono si fa visione. Sordi trascina l’ascoltatore in una danza ossessiva e crudele, ricordando che la morte è l’unica certezza non negoziabile. Con Arsa il tempo rallenta: una ballata notturna che osserva il presente come terra bruciata. Parti invece introduce la figura della Madre, non come consolazione ma come possibilità di perdono. È un passaggio emotivo decisivo, che apre alla discesa vera e propria. Il Ballu di diavuli è catabasi pura: ritmo tribale, oscurità necessaria, morte simbolica. Stabat restituisce al dolore una dimensione collettiva, arcaica, femminile. Spadi è uno dei vertici concettuali del disco: le sette spade non sono più solo ferite di Maria, ma le lacerazioni inflitte dall’uomo alla Terra, che tornano indietro come colpa. Vallje invoca il femminino sacro e la Luna Nuova, mentre Turba! esplode come una festa feroce contro il vuoto del potere contemporaneo. Orbi è un capolavoro sensoriale: ciechi che vedono più a fondo, grotte sonore in cui il buio non nasconde ma rivela. Vaiu di Notti affida tutto alla notte e alla luna, mentre Vasha ricompone le fratture in una danza spiralica di unione e trasformazione. Miserere chiude il cerchio con un canto che è fine e inizio insieme, ritorno al silenzio dopo il rito.
Mater Nullius è un lavoro che rifiuta l’idea di intrattenimento. Chiede ascolto attivo, disponibilità a perdersi, a non capire subito. È un disco politico nel senso più profondo del termine, perché parla di comunità, di simboli condivisi, di ferite collettive. Non solo recupera la tradizione, ma la rimette in gioco, la espone al presente senza protezioni.
Davide Ambrogio sta (ri)costruendo un linguaggio. Mater Nullius ne è, oggi, una delle espressioni più alte e coraggiose, e ascoltarlo significa accettare di entrare in uno spazio in cui la musica torna a essere funzione, gesto, necessità. Qui ci viene ricordato che il canto nasce prima della canzone, che la voce è stata strumento di sopravvivenza prima che di espressione, e che il sacro non è un’eredità folkloristica ma una responsabilità contemporanea. Questo album è un’azione di esposizione, interrogazione e scavo. Si fa oscuro, riducibile, autentico e raro nella stessa misura in cui ci richiama a specchiarci.
Eccezionale.
Tracklist:
I. Parola uno
II. Boscu
III. Sordi
IV. Arsa
V. Parti
VI. Ballu di diavuli
VII. Stabat
VIII. Spadi
IX. Vallje
X. Turba!
XI. Orbi
XII. Vaiu di Notti
XIII. Vasha
XIV. Miserere
Cover © Cyril Gamiche
Photo © Valeria Taccone
Rispondi